אנשי המדבר

טיולי רמון

אוהד רחילוביץ הגיע למצפה רמון לפני עשרים שנה, לאחר שסגר עסק לטיולי ספארי בבוצואנה ובנמיביה. עודד שיקלר, ילד תל אביבי שהתאהב במדבריות אוסטרליה והודו, נחת לפני שבע עשרה שנה במצפה רמון והצטרף לאוהד. השניים החליטו להקים עסק שכולו אהבה למדבר הישראלי, בעיקר לאזור מכתש רמון וההר הגבוה של הנגב.
החברה שהקימו — רמון תיירות מדבר — מנסה לחבר את המטיילים לאהבה של עודד ואוהד למדבר ולטבע הייחודי שמתקיים בו. יחד עם עוד מאנשי המדבר של מצפה רמון הם עוסקים בטיולי ג'יפים, פעילויות סנפלינג, תצפיות אסטרונומיה בשמיים הנקיים מעננים של חודשי הקיץ בהר הגבוה, בלינת שטח ובארוחות גורמה. הקורונה תפסה אותם בשיא הפעילות. "חודשיים ראשונים היו טובים", אומר אוהד. "המדבר היה שקט. ריק מאנשים. פתאום ראיתי בעלי חיים בשפע. לא רק יעלים, אלא פראים, ראמים ששוחררו לטבע, שועלים ושלל חיות המדבר שמסתתרות בדרך כלל מאנשים". חודשיים נהדרים. "אבל, לאחר פתיחה קצרה מצב החירום חזר. חברות ביטלו מטיילים נעלמו ומה שהיתה צריכה להיות שנת שיא בפעילות הפכה לשנה ללא פרנסה. אני אוהב את הטיילות המדברית, חי ונושם אותה ומקווה שנדע לשרוד גם את התקופה הקשה הזו ולהתארגן מחדש, ביצירתיות של מקום שיודע לשרוד גם בתנאים קשים".

רמון תיירות מדבר
www.ramontours.com
052-3962715

טיולי קיץ בהר הגבוה של הנגב

בשעות הבוקר המוקדמות ובשעות אחר הצהריים האקלים בהר הנגב הגבוה, דווקא בקיץ, הוא נעים ביותר. בערבים אפילו צריכים אפודה או סוודר קל. דווקא העונה הזו, הפחות מטויילת, היא זמן לצאת ולטייל בהר — להתאים את שעות ומקומות הטיול וליהנות מחווית מדבר אמתית.

יום סיור ג'יפים בהר הנגב יכול לגלות לנו את צפונות המקום הנפלא הזה. נצא בבוקר לנחל צין, גדול נחלי הר הנגב, ונבקר במעיין הפלא המטפטף כל השנה — עין עקב. הליכה קצרה תביא אותנו למקום נהדר לרחצת בוקר. משם נעשה עיקוף קל דרך הכביש ונעלה דרך רמת נפחא למחפורות הצינים — מערכת מערות חצובות בסלע שנועדה לשמש לאגירת נפט שעבר בקו צינור הנפט מאילת לאשקלון. למזלה של הסביבה, המאגורות חלחלו והרעיון לא היה ישים. אבל המנהרות הענקיות, שג'יפ נכנס אליהם בקלות, הן בהחלט נקודת ביקור מעניינת.
ניסע עכשיו לאורך ציר הנפט ונרד למכתש רמון במעלה נוח, בפינה הצפון־מערבית של המכתש. מעלה קשה מעט, אבל התצפית ממנו אל המכתש מרגשת. משם ניסע דרך בקעת מחמל לחאן סהרונים. בדרך נעבור ליד אבני המיל הרומיות הניצבות במכתש (סלפי עם אבן מיל חובה). מהחאן ניסע להר גוונים, שממנו תצפית פנורמית יפה על המכתש. ואם בגוונים עסקינן אז נסיים בציר צבעי הרמון: פרויקט ייחודי של שיקום המחצבות של מצפה רמון והפיכתן לגן לאומי חדש.
כוכבים בחוץ
אין מקום טוב יותר לתצפית כוכבים מאשר בקיץ בתוך מכתש רמון. אין כאן זיהום אוויר, אין אורות מסביב. שיחה על כוכבי מרום בלווי תצפיות בעזרת טלסקופים גדולים ומשוכללים זו אחת מחוויות המדבר המרתקות ביותר (לא לחינם אחד ממצפי הכוכבים החשובים בעולם ממוקם על שפת המכתש). כאשר הירח מלא הצפייה מתוך המכתש מדהימה. עם טלסקופים מתאימים אפשר לראות את העמקים והגבעות, את אזוריו השונים של העצם הקרוב ביותר אלינו ביקום.
לאחר התצפית נדליק מדורה ונקנח בארוחת ערב טעימה, תה, קפה עוגה טובה ומרשמלו.
גלמפינג, אבל בצניעות
חבילת האירוח הלילי המאובזר הגיעה גם למדברנו הקטן. גלמפינג — מלשון גלמרוס קמפינג הפך למודה עולמית. מקימים במדבר מאהל נאה עם כל השירותים — מג'קוזי דרך אוהלים מפנקים ואוהלי אוכל רחבי ידיים. דואגים למיקום נאה — בקעה חולית, צל הנחל והנה לנו אירוע מדברי יוקרתי. מבלי לעסוק במחיר, שהוא בהתאם לגלאם, זה לא מדבר. יש מאהל, יש תאורת גנרטור, ג'קוזי שאותו ממלאים מעוקב גדול — זה מעניין, אבל חוויה מדברית זה לא.
חוויה מדברית נכונה צריכה להיות צנועה יותר. כזו שלא תפחיד את חיות המדבר, תצלק את המרקם העדיין של כיסוי הקרקע ותהיה מתאימה למדברנו הקטן. החוויה המדברית מחייבת צניעות. אוהל נינוח עם מזרונים טובים, אוכל טוב שבושל בשטח, מעיין קטן שאפשר לרחוץ בו, ואפילו מקלחת פשוטה בעינינו מתאימים יותר — והחוויה הצנועה יותר גם הרבה פחות מכאיבה לכיס.

ליל אהבה במדבר

לפני עשרים וחמש שנה השיקו ארץ וטבע את אירועי ליל ירח במדבר, לילות טיול שבהם הירח, שצובע את המדבר באור לבנבנן, הופך את הטיול בלילה לחוויה מרתקת. בזמנו, האירוע הסתיים במופע שנמשך עד לזריחה. יהודית רביץ, דוויד ברוזה ועוד רבים אחרים מלאו את המדבר בשירה אדירה של אלפי המטיילים שהגיעו לאירוע. מאז נגמרו התקציבים וארץ וטבע הפסיקו לקיים את האירוע. אבל, המסלולים נותרו חווייתיים ועוצמתיים כפי שהיו בעבר.
המסלול הקלאסי הוא נחל חווארים. מי שעוד לא ירד בנחל הזה באור ירח, עם כל המשפחה, אז דחילק — הגיע הזמן. בוחרים את הימים מסביב לירח המלא (לא חייבים דווקא בט"ו באב, אפשר גם יום לפני ואחרי, וגם בחודש שלאחריו). בשעות היום נחל חווארים אינו אטרקטיבי במיוחד, אבל בלילות ירח מלא החווארים הלבנים מעצימים את אור הירח והירידה בקטע הקניוני של הנחל — הליכה של כשעתיים — היא חוויה מיוחדת.
מביני דרך יספרו לכם שכקילומטר לפני סופו של הנחל יש סדק צר בקיר הצפוני של הקניון, שאפשר לעלות בו כמאה מטרים באור הירח (בקצה הסדק הצר צריך לחזור חזרה לנחל), העצמה נאה של המסלול.
למי שכבר עבר בנחל חווארים בליל ירח, יש בהחלט אפשרויות נוספות. מסלול מעגלי בנחל נקרות, עלייה לכרבולת חררים (לא חרירים כפי שכתוב בטעות על השלט!) ועוד אפשרויות לבילוי של ליל האהבה — או כל ליל ירח אחר.
אוהד ועודד ברמון טיולים מחכים לכם. ישמחו לסייע בעצה, באירוח במדבר שלהם, בבניית מסלול מתאים לכם ובמידע עדכני לחוויה המדברית של הקיץ זה. להתראות במדבר.

רמון תיירות מדבר
www.ramontours.com
052-3962715

למסלולים נוספים וכתבות מרתקות עשו מנוי לארץ וטבע

לטייל עם מוריס

מוריס צמח

יש מורי דרך ויש את מוריס צמח. בגיל שבועיים עלה עם משפחתו מבגדד דרך מחנה העולים למרגליות, שם גדל תוך שהוא משתתף בפרנסת המשפחה. לאחר הלימודים, לפעמים במקומם, היה יוצא עם כמה כבשים לרעות בסביבה, בין הפינות הקסומות של בוסתני הכפר המתואלי הנטוש הונין, שלידו הוקם מושב מרגליות. בשיטוטים גילה את המעיינות הנטושים, הבוסתנים והחושות של רכס רמות נפתלי. פעם בשבוע נהג לרדת עם החמור המשפחתי לשוק בקרית שמונה, למכור את התוצרת החקלאית של המושב ולקנות את הנדרש לבית. בין לבין, ספג את אווירת הגליל, את סיפורי האיכרים והבדואים, את האגדות על היישוב היהודי הוותיק. מבשלות מקומיות, מכל העדות, גילו לו את סוד צמחי המאכל שאפשר ללקט בטבע, את מטעמי הקולינריה העממית. וותיקי הגליל, על כוס קפה שחור ומהביל, סיפרו לו את סיפוריהם, אגדות, מעשיות משכבר הימים וסיפורים על סאגות משפחתיות שרק הגליל יודע כמותן.
שמו יצא כמדריך גלילי שאין שני לו. לימים, כאשר פתחו את מכללת תל חי, היה במחזור הראשון של לימודי ארץ ישראל וגיאוגרפיה. עשה קורס מורי דרך, רכש ג'יפ והפך לאושיית טיולים של מביני דבר — ישראלים כתיירים.
שנים הכרתיו כ"מוריס הג'יפ הגלילי", ונוצר בינינו איזה שהוא קשר מיידי. אולי, כי גם אני שימשתי בשנות ילדותי כרועה, בקיבוץ מנרה הסמוך. נעזרתי בו רבות להשלים מידע על פינה גלילית לא ברורה, או ללקט ממנו סיפור על מבנה ישן, אגדה מקומית או מעיין נסתר שאפשר לצאת אליו עם המשפחה לחווית קיץ. לאחרונה סיירתי איתו בחיפוש אחר אבני הגבול המנדטוריות בגליל — מסע מרתק שאת תוצאותיו פרסמנו באחד הגיליונות הקודמים.
המסלולים הבאים הם המלצות של מוריס לשני טיולים גליליים. אחד סובב אצבע הגליל והשני סביב ההווי המיוחד של בקעת בית נטופה.
מי שחושק בחוויה גלילית מסוג אחר, בג'יפ, ברגל או באוטובוס — מוריס ישמח להדריך אתכם בטיול שרק הוא יכול להוביל. מהרו, כי בימים אלה הוא פנוי. כאשר תתחדש התיירות לא יהיה לו רגע דל.

מוריס צמח
moris.trip12@gmail.com
052-8499217

אצבע הגליל סביב, סביב

המסלול עביר לכל סוגי הרכב
מצומת מחניים נפנה מזרחה על כביש 91 וניסע עד צומת גדות, שם ניפנה שמאלה (צפונה) על כביש 918.

פסל "אחרי"
פסל "אחרי"

מבוא להתיישבות גלילית
קטע הדרך הקטן בין שני הצמתים הוא קטע רב היסטוריה בתולדות היישוב בעמק החולה. מחניים, אדמותיה נרכשו על ידי אגודת "אהבת ציון" בשנת 1891 וכעבור שבע שנים, לאחר שהתקבלו הרשיונות, הוקמה במקום מושבה. המושבה לא החזיקה מעמד וב־1903 אדמותיה נמכרו לאיכרי ראש פינה והמושבה ננטשה. בשנת 1908 יישבה יק"א על האדמות קבוצת איכרים יהודיים מהקווקז. גם אלה לא הצליחו להחזיק במקום. 4 שנים לאחר שעלו להתיישב שוב ננטשה מחניים. ב־1916, בעיצומה של מלחמת העולם הראשונה, ניסתה קבוצת פועלים מפועלי ציון להקים במקום את יישוב הפועלים הראשון בגליל. ניסיון זה החזיק מעמד 12 שנה — ושוב מחניים ננטשה. ב־1939 הוקמה מחניים מחדש, כקיבוץ, על ידי חברי גרעין יודפת מצפת. גם הניסיון ההתיישבותי הזה עבר משברים ופילוגים, אבל הצליח להיאחז ולהתקיים עד היום. בקצה המזרחי של הקטע נמצאים שרידי המושבה משמר הירדן, גם היא סיפור התיישבותי מרתק של ניסיון להיאחז באדמות עמק החולה. בין מחניים לצומת גדות התרחשו במלחמת העצמאות קרבות קשים עם הסורים, שהצליחו לחצות את הירדן ולכבוש את משמר הירדן ואת השטחים מסביבה. הסורים התפנו כחלק מהסכם שביתת הנשק.

כביש האקליפטוסים — דרך מע"צ.
כביש 918 נסלל בשנות החמישים כך שישראל תוכל להיאחז בצדו המזרחי של אגם החולה. מעבר לכביש, בואכה לגבול שהיה מנוקד בשטחים מפורזים (ובעקבות ניסיון ההיאחזות הישראלית באזור גם פתח לתקריות אש רבות עם הסורים), הוקמה היאחזות נח"ל בשם אשמורה (דרדרה), כאשר ממערב לכביש, על גדת אגם החולה, הוקמה היאחזות נחל נוספת בשם נוטרה. מסביב להיאחזויות התחוללו תקריות רבות עם הסורים עד למלחמת ששת הימים.
עד מהרה נגיע לגשר מעל לנהר הירדן — גשר בטון חדש, כאשר לידו גשר הברזל המקורי שנבנה ב־1968. שני שמות לגשר. השם השגור בפי וותיקי ידיעת הארץ הוא "גשר הפקק" — כי כאן היה פקק בזלתי שסכר את הירדן ויצר את אגם החולה. הפקק הוסר כאשר ייבשו את החולה בשנות החמישים. שמו השני של הגשר, "גשר שן" — שהוא גם שמו הרשמי כיום, נקרא על שם "ועדת שביתת הנשק" — כהוקרה לאנשי אותה ועדה שעסקה בתיווך בין ישראל לסוריה בימי שלל התקריות מסביב לייבוש החולה וההתיישבות הישראלית בעמק.
כביש 918 הוא אחד היפים בארץ. משני צדדיו עצי אקליפטוס עבי גזע ועצי תאנה ריחניים. האקליפטוסים ניטעו למניעת תצפית של הסורים על הנעים בכביש — וכיום, לאחר שמילאו את תפקידם ההיסטורי, יש כוונה להרחיב את הכביש ולהוריד — לפחות בצד אחד — את האקליפטוסים.
במקביל לכביש נמתחת תעלת הביטחון, שמנקזת את מקורות המים בצדו המזרחי של אגם החולה ומורדות הגולן חזרה אל הירדן. ואכן, סדרת מעיינות מים זכים יורדים מהגולן ונשפכים לתעלה. פינות חמד פופולריות — בעיקר בימי קיץ אלה — הן עין תינה, עיינות דיבשה ועיינות גונן — השופעים מים כל השנה. ניתן לצעוד בתוך המים הקרירים בכל אחד מהם ולהתרענן. לקראת סופו חוצה כביש 918 מעל נחל חרמון (בניאס), מדרום לשאר יישוב. גם כאן, לאורך גדת הנחל משני צדי הכביש, פינות חמד רבות לטבילה קרירה בימי הקיץ.
כביש 918 מסתיים בצומת חורשת טל. נעצור רגע בצומת להתבונן באלון התבור המיתולוגי ורב השנים, שקרס באחת מסופות החורף האחרון .

מצפור מרגליות
מצפור מרגליות

הציפורן של אצבע הגליל
פונים שמאלה לכביש 99 ונוסעים מערבה. עוברים את קיבוץ הגושרים ואת מרכז הקניות, תחנת הדלק ומבחר המסעדות, ופונים ימינה (צפונה) על פי השילוט לכפר יובל. נוסעים בין מטעי אפרסק ותפוח ומגיעים לגשר שבו חוצה הכביש את נחל עיון. ממש לפני הגשר שלט מכוון אותנו לבית העלמין של כפר יובל. נעצור בתחילת הדרך ונרד אל אפיק הנחל. במקום מבנה קמרוני שאולי היה גשר תורכי ופינת חמד לעצירה לידי מיימי הנחל. על פי הזרימה בנחל אפשר לדעת כמה מים זורמים במפל התנור.
פונים ימינה צפונה בכביש 90 לעבר מטולה. במושבה הצפונית הקסומה כדאי לקחת את הזמן ולסייר בין בתי האבן ולבקר בבית הראשונים ולחוות אווירה מקומית בלובי של מלון שלום. יורדים ברחוב הראשונים צפונה ואם מוותרים על שמורת נחל עיון אפשר כמעט לגעת בגדר הגבול עם לבנון אך בזהירות (שלט אזהרה כתוב גם בשפה התאית). הגענו ממש לציפורן של אצבע הגליל. מבחינים במשטרת הטיגרט הצפונית ביותר בעולם ונוסעים לקצה המערבי של המושבה. ממשיכים דרומה, עוזבים את מטולה ועוצרים לתצפית מרהיבה במצפה דדו על הר צפייה. נוף עוצר נשימה אל נחל עיון הגולן והחרמון, מזרחה וצפונה אל עמק עיון ולבנון.
ההמשך מכאן מצריך תשומת לב יתרה בגלל האפשרות ללכת לאיבוד בתוך מטעי האפרסק והתפוחים של המושבה או להגיע קרוב מידי לחומת הגבול הלבנוני. על כן יש לעקוב אחר סימון השבילים האדום ולהמשיך דרומה בדרך סלולה ברובה, המקבילה לחומת הבטון האימתנית שצה"ל בנה להגנת חקלאי מטולה. ממש כאן התגלתה מנהרה של החיזבאללה.
מכאן לכיוון מרגליות מתחילה אחת מדרכי הנוף המרשימות ביותר בארצנו. הנוף הנשקף ממנה אל עמק החולה עוצר נשימה ממש.
חוזרים כמעט אל הציוויליזציה על כביש הצפון. פונים ימינה אל כביש הצפון ומיד שמאלה אל מרגליות. מטפסים עם הכביש ומגיעים למצפור מרגליות. המצפור נחנך בשנת 2017 וממנו תצפית מרשימה אל עמק החולה, רמת הגולן והחרמון. בתצפית הוקמה אנדרטה לזכרו של הרמטכ"ל אמנון ליפקין שחק. כמו כן פסל מרשים מעשה ידיה של האמנית אורנה בן עמי בשם 'אחרי'. פסל הברזל גדול הממדים מדמה מנהיג הצועד בבטחה קדימה ומוביל טור לוחמים. על מצבת האבן חרוט:

נישא, רם וגבוה
ומשקיף על כולם בביטחה
מסב את פניו לשמוע
אם טוב או אם רע לך
כי אוהב האדם הוא האיש
מוביל לוחמים ומפקדם
טוב מבט, טוב לב ורגיש
אמיץ וישר. בן אדם.

אחרי שמלאו ריאותינו בנוף עוצר הנשימה, נלך רגלית אל המצודה שמעלינו. זוהי מצודת שטונף הצלבנית, שנהרסה על ידי שליט דמשק המוסלמי אל מלכ אל מועט'ם עיסא, אחיינו של סלאח א=דין. היא נבנתה מחדש במאה ה־18 בתקופתו של ט'אהר אל עומר, שליט הגליל.
זוהי מצודה מרשימה עם חפיר עמוק מסביבה והיא עמדה מעל לכפר המתואלי־שיעי הונין. בתי הכפר נהרסו כליל באמצע שנות ה־60 של המאה שעברה. ההרס נעשה לנגד עיני הצעירות, בימים שעבדתי כרועה כבשים ונהגתי לטייל בין סמטאות האבן של הכפר. שווה להיכנס למצודה פנימה ולחובבי המים הצוננים יש ירידה בסולם המוצב בתוך בור המוביל בעלטה אל המים.
משפחתי היא אחת המשפחות המייסדות של מושב מרגליות, משפחות של עולים שהגיעו מעירק ב־1951 והתיישבו כאן באצבע הגליל. חוויות רבות חוויתי כילד במצודה, בסמטאות הכפר הונין, בבורות המים שאת מימיו שתיתי בשקיקה ובבוסתני הפרי. מושב מרגליות קרוי על שמו של חיים מרגליות קלוריסקי, פקיד מושבות הברון בגליל.
מומלץ לפנות שמאלה מיד לאחר שער הכניסה של מרגליות ולנסוע עד לצומת, לפנות שמאלה מזרחה ומיד למצוא מקום חנייה. ממשיכים ברגל למבנה האבן.על המצוק, מרפסת נפלאה לתצפית ממעוף הציפור על קריית שמונה. מבנה האבן שימש בית ספר לילדי הכפר הונין וכן לילדי מרגליות, ואני נמניתי על תלמידיו. כאן נערכו כל הטקסים החגיגיים. במבנה היו ארבעה חדרים ובכל חדר שכנו שתי כיתות. רחבת התצפית שימשה למיפקד בוקר וטקס קריאת פרק בתהילים בטרם הכניסה לכיתות הלימוד. בית הספר היה חילוני ולמדו בו חמישה תלמידים בכיתה כאשר בכל חדר שתי כיתות ומורה אחד לשני מקצועות בו זמנית…
אל כביש הצפון, חוצים את המושב ליציאה הצפונית ושמאלה לכיוון קיבץ מנרה. הכביש הסמוך לגדר הגבול הלבנוני סלול בחורש סבוך והעין לא שבעה מהנוף הפראי.
חולפים על פני הגדר של מנרה משמאלנו וגדר הגבול לימיננו. נוכחות כוחות האו"ם מורגשת בצד הלבנוני ובתי הכפרים חולה ומיס אל ג'בל ובליידה ניבטים היטב מהכביש. אם רוצים בתצפית נפלאה לעבר הכפרים מומלץ לטפס אל מצפה חוסיין ע"פ השלט.
כאן מסתיים המסלול שלנו מסביב לאצבע הגליל. נופי ארץ ילדותי. ברוכים הבאים ומקווה שנהנתם.

לכתבות מרתקות ומסלולים חדשים הזמינו מנוי לארץ וטבע

נחל שרך ונחל בצת

דולב עתיק ליד שרידי מבנה התחנה ששימשה לשאיבת מים מנחל בצת לקיבוץ אילון (כרמל ה.)

מסלול קלאסי עם מערה, שרכים ומים

מסלול נינוח למשפחות.
יש להצטייד במים ובפנסים לכניסה למערה.
המסלול אינו מעגלי ויש להתארגן בהתאם (המרחק בין נקודת ההתחלה לסיום הוא 3.5 קילומטרים).

זהו אחד המסלולים היפים והקלאסייים של הגליל המערבי. תחילת המסלול בחניון שרך ליד גרנות הגליל (וייז), שם נחנה את הרכב ונרד לאורך המסלול המסומן בכחול. צמחייה עבותה של חורש ים תיכוני — צמחייה שהגליל הוא אחד המקומות בהם היא עדיין שורדת ומתפתחת יפה — תלווה אותנו ככל שנעמיק בנחל.
לאחר הליכה של כשלושה קילומטרים נגיע למערת שרך — מערת נטיפים נאה. במערה מסלול משולט עם מחזירי אור על הקירות המסמנים את הכניסה והיציאה — מחזירי האור הכתומים מסמנים את הדרך חזרה ליציאה. במערה שני מסלולים. במסלול הראשון, הקצר, מגיעים לחדר הראשי של המערה וממנו ממשיכים ישר וימינה ויוצאים אחרי דקה. המסלול השני אורכו קרוב ל־200 מטרים והוא מיועד למיטיבי לכת. המסלול דורש טיפוס על יתדות וזחילה על ארבע. אחר הכניסה לחדר הראשי פונים שמאלה, עם המסלול הלבן, ומטפסים בסולמות למעלה עד לפתח היציאה הנמצא כ־15 מטרים מעל למערה. בחורף מקננים במערה עטלפים והכניסה אסורה. בשנים האחרונות התגלתה במערה מעת לעת קדחת מערות והמערה נסגרה למבקרים. יש לשים לב להוראות בשילוט שבכניסה למערה. חייבים להצטייד בפנס.

מערת שרך (אורי זד)

מהמערה ממשיכים במורד הנחל עד לחיבור עם נחל בצת. כעת הדרך לאורך נחל בצת מלווה בעצי דולב גדולים. לאחר הליכה קצרה מגיעים לעיינות כרכרה. מי המעיינות נתפסים בצינורות אבל שני צינורות מזרימים חלק (קטן) חזרה לנחל ויוצרים קטע רטוב ונעים ואפשר להשתכשך בבריכות הקטנות שלאורך הדרך. זרימת המים הקבועה מחדשת את הצמחייה בנחל, שעמדה ללא מים במשך שנים רבות. פלא מה ששני צינורות עם מים יכולים לעשות.
השביל מגיע לבית המשאבות של קיבוץ אילון, שנבנה ב־1939 עם עמדת הגנה בראש הבניין. מכאן עולה דרך לקיבוץ אילון וחזרה לכביש — המקום בו מסתיים טיולנו.

ידין רומן

למסלולים נוספים וכתבות מרתקות רכשו מנוי של ארץ וטבע

בלוג ברוקלין

ג'נטריפיקציה ואנשים מול מכוניות

אופייה האורבני של ניו יורק בכלל וברוקלין בפרט, עוצב על ידי קרב מתמיד בין מתכנני על, דוגמת רוברט מוזס שעודדו פרוייקטים נרחבים ושאפתניים ובין ארגונים מקומיים ותושבי האזור שניסו להגן על הקהילה שיצרו בזיעת אפם שאחת מנושאות הדגל שלהן הייתה ג'יין ג'ייקובס. ברוקלין ניצבת היום בצומת דרכים בעקבות מספר יוצא דופן של שינויי חקיקה ופרוייקטים עתידיים, האם הם ייהפכו אותה לחיקוי חיוור של מנהטן או לעיר העתיד, רק הזמן יגיד.

בעקבות "הקרב על גות'האם", ספרה של רוברטה ברנדייס-גראץ.

ביוני 2014, חברת האמנות העירונית של ניו יורק, ארגון שמקדם ומגן על אמנות ועל האווירה האורבנית של ניו יורק, החליטה להעניק את הכבוד הגבוה ביותר שלה, מדליית ג'קלין קנדי אונאסיס למפתח הנדל"ן ברוס סי. ראטנר. ההחלטה לא התקבלה באדישות בסצנת האמנות הניו יורקית.

ג'קלין קנדי אונאסיס, אלמנתו של נשיא ארצות הברית ג'ון פ. קנדי, הייתה מנושאות דגל שימור מבניה ההיסטוריים של העיר ניו יורק. היא תמכה באופן פומבי בשימור טרמינל גרנד סנטרל שיועד להריסה במסגרת תכנית על מפוארת שקידם מתכנן הערים רוברט מוזס, אדם בעל מהלכים וכוח בהיקף שלא נראו לפניו ואחריו במסדרונות עיריית ניו יורק, ושהשתמש באותו כוח כדי להוציא לפועל פרוייקטי ענק לעיצוב וקידום טובת העיר כפי שהוא ראה אותה.

למרות שמוזס אינו בין החיים יותר, רוחו עדיין נחה על חלק מקרבות הנדל"ן המתרחשים בניו יורק. הדוגמא הרלוונטית והגדולה ביותר כרגע היא פרוייקט אטלנטיק יארדס, כיום פסיפיק פארק, בבעלותו של חתן הפרס ראטנר שלדעת רבים החריב את הקהילה הקיימת בדאונטאון ברוקלין שם הוא ניצב, בניגוד לרוחה של הגברת שהפרס אותו קיבל נקרא על שמה.

בספרה, הקרב על גות'האם, מסכמת העיתונאית רוברטה ברנדייס=גראץ, את מצב פיתוחה של ניו יורק כהתגוששות תמידית בין שתי ראיות עולם, אחת מגולמת בדמותו של רוברס מוזס  ואילו השנייה היא ברוחה של ג'יין ג'ייקובס עיתנאית סופרת ופעילה חברתית, שפרשה את השקפת עולמה בנוגע לתכנון עירוני בספרה הנודעה 'מותן וחייהן של ערים אמריקאיות גדולות". בזמן אמת השנים נלחמו זה מול זו שוב ושוב על פני זירות רבות ברחבי ניו יורק. כיום חסידיהם נשבעים בשמם וממשיכים את המאבק העירוני. התגוששות שמתחוללת כעת בעיקר בברוקלין ותקבע כנראה את גורלו של הרובע.

"ג'יין ג'ייקובס חזתה לחלוטין את התהליך שקורה בברוקלין. היא ראתה דרך אחרת לעשות דברים. דרך שונה מזו שהממסד בחר בה. אני בטוחה שאלו שבחרו בדרך המנוגדת מאוד מרוצים מהתוצאה, אבל עבור אלה שיש להם חזון אחר של ניו יורק, זו לא תוצאה שמחה," אומרת ברנדייס=גראץ בשיחת טלפון, "כרגע יש מדיניות ברורה של מה שנקרא אפזונינג (upzoning) [פיתוח של אזור תוך התרת בנייה לגובה ובניית מגורים במקום בו התכנון הורה על בנייה של בתים פרטיים או אזורים מסחריים], לכל אורך העיר. ברוקלין לא לבד בזה ואנחנו רואים את התוצאות של המדיניות הזאת שהן בין היתר אובדן של המסורת השכונתית ויצירה של בנייני ענק "

ספריה של ג'ייקובוס תורגמו ויצאו לאור ברחבי העולם, בין היתר בישראל "מה שגורם להגותה להישאר רלוונטית הוא שאנשים שמים לב שהחשיבה שלה ניתנת ליישום בכל מקום," מסבירה ברנדייס=גראץ, "היא שמה את הדגש על חיי הרחוב בהקשר של שינוי אורבני וזה נוכח בכל העולם, גם בערים ישראליות. ישראל כמובן מאוד שונה מניו יורק בכל מיני מובנים אבל עדיין יש שכונות שעברו ועוברות בה ג'נטריפקציה והלקחים של ג'יין רלוונטים עבורן. "

ג'ייקובס הצביעה, בין היתר, על כך ששינויי המדיניות שמתירים יותר פיתוח באזור אחד או אחר של העיר למעשה קובעים את התפתחותה. היום, בהעדר ועדה אחת ברורה או אדם אחד שאחראים על תוכניות הפיתוח העירוניות בניו יורק, ההחלטות של העיר לאפשר בנייה בשכונות שונות היא שקובעת את קצב הצמיחה וכיוונה של העיר. הבעיה היא שנדמה שהקביעות הללו משוללות הגיון או תכנית אב. מנגד, יש שיגידו שעדיף לפעול ללא תכנית אב מאשר לפעול תחת תכנית אב זדונית.

האבא של ניו-יורק המודרנית

רוברט מוזס נולד ב=1888 בקונטיקט, משפחתו עברה לניו יורק כשהיה בן 9. שני הוריו עסקו בנדל"ן. אחרי שקיבל את התואר הראשון שלו מאוניברסיטת ייל, את השני מאוקספורד והוכתר כדוקטור במדע המדינה באוניברסיטת קולומביה, הוא החליט להכנס לפוליטיקה הניו יורקית. הוא החל את דרכו תחת כנפיו של מושל מדינת ניו יורק אלפרד אי. סמית' והוטל עליו ב=1919 לארגן מחדש את ממשלת מדינת ניו יורק. הוא הצליח להעביר מספר שינויים שתרמו לשינוי איזון הכוח לטובתו של המושל על פני הגוף המחוקק.

מוזס היה אדם אינטלגנטי שהצליח להשתמש במערכת הפוליטית בכדי לצבור כוח חסר תקדים, למרות שמעולם לא נבחר למשרה ציבורית. הוא לא עבר על החוק, הוא כתב את החוק כך שיתאים למטרותיו. תחת אמתלה של יעול, הוא יצר עוד ועוד וועדות ומחלקות אוטונומיות דוגמת ראשות הפארקים של ניו יורק ולונג איילנד ווועדת האנרגיה של ניו יורק. תכליתן המוצהרת הייתה להוריד נטל מהעירייה והמדינה. מוזס טען שהוועדות יעזרו לשיפור תנאי המחייה בעיר ויהיו יעילות יותר שכן הן לא היו כפופות לחוקים הממשלתיים או מחוייבות לשקיפות ציבורית. בפועל, הן עזרו למוזס להפעיל את מנגנוני העיר בכדי לקדם פרוייקטים שאפתניים ללא פיקוח. בשיא כוחו, הוא החזיק ב=12 עמדות כוח במקביל. בנוסף, רבים מהגופים תחת שליטתו של מוזס תוקצבו באופן עצמאי, על ידי אגרות הכבישים שיצר למשל, כך הוא לא היה תלוי כלכלית באף גוף ממשלתי. חופש שלא מוענק לכמעט אף גוף ציבורי.

מוזס שירת תחת חמישה ראשי עיר; פיורלו לה גווארדיה, וויליאם או'דוויר, וינסנט אימפליטרי, רוברט פ. ואגנר ג'וניור וג'ון ו. לינדזי. חלקם רצו להפטר מהפקיד הותיק אבל אף אחד מהם לא העז שכן מוזס הכיר את כל השלדים בכל הארונות וזכה לאהדה ציבורית גבוהה בזכות הקמתם של פארקים ציבוריים רבים.

מוזס זכור, בין היתר, כמי שהביא לניו יורק שני ירידים עולמיים, הראשון בשנת 1939 והשני ב=1964. הירידים הללו הציבו את ניו יורק על המפה העולמית והשני מביניהם הוביל להקמת פארק פלאשינג=מאדו בקווינס, אחד הפארקים הגדולים ברובע. מבקריו של מוזס, שהלכו והתרבו מאז ירידתו מכוח וביניהם נכללת גם ברנדייס=גראץ טוענים כי הירידים הללו היו גם אמצעי להנכיח את השקפת עולמו.

היריד העולמי שנערך ב=1939 זכור הודות לסגנון הארט=דקו המרשים שלו. שני המיצגים החשובים ביריד; דמוקרסיטי ועיר המחר של חברת ג'נרל מוטורס, קידמו שתיים מאמונותיו הגדולות של מוזס; את הצורך בתכנון על מאפס של ערים מודרניות ואת חשיבותן של מכוניות לערים כאלו. 

דמוקרסיטי היה מיצג של עיר עתידנית. הראשון מסוגו שנראה ביריד העולמי. העיר תיארה עולם ללא בעיות חברתיות שנפתרו כתוצאה מתכנון חכם. עיר המחר של חברת ג'נרל מוטורס הציגה גם היא עיר עתידנית מתוכננת מראש, כזאת שכללה כבישים רחבים חסרי פקקים.  

עלייתו של מוזס צעדה יד ביד עם עליית קרנה של המכונית הפרטית. חברות המכוניות האמריקאיות ניסו באותה תקופה לקדם את פטירתה בטרם עת של מערכת התחבורה הציבורית היעילה של המאה ה=19 בכדי להכתיר את עידן המכונית הפרטית ומוזס נרתם כל כולו לרעיון. בראשית דרכו, הוא תכנן דרכי נוף, כבישים עירוניים שקישרו בין ערים והטבע שסביבן. אולם היריד העולמי היה נקודת מפנה עבורו ועד מהרה החל מוזס לתכנן עבור מכוניות במקום להסתייע בהן לצורכי התושבים. מוזס השתכנע שהמכונית צריכה להיות מסוגלת להגיע לכל חלק וחלק של העיר המודרנית, "ערים נוצרות על ידי ובעבור תנועה", אמר.

אחרי מוזס, ניו יורק נותרה עם 13 כבישים מהירים חדשים אך פחות תחבורה ציבורית, עם פרוייקטים מהוללים כמו לינקולן סנטר, בניין האו"ם ופארק פלאשינג-מדו אבל גם עם תשתיות מתפוררות ופרוייקטים עם עלויות תחזוקה עצומות.

מתכנני ערים ופקידי עירייה מגנים על עבודתו של מוזס ורואים אותו כדיקטטור מיטיב שבנה שטחים ירוקים-למרות הנסיונות הרבים שלו להפוך חלקים נרחבים מסנטרל פארק למסעדות או בתי קפה והנטייה שלו לייצר בעיקר אזורים ירוקים 'לראותם בלבד'. מוזס הוא שתכנן הרבה מאזורי 'נא לא לדרוך על הדשא' שמאפיינים את הפארקים הניו יורקיים.

מצד שני הוא זכה לביקורת נרחבת על כך שפרוייקטי הענק שלו שירתו חלק מאוד מסויים של ניו יורק, את ניו יורק הלבנה והעמידה. הוא בנה בעיקר עבור מעמד הביניים הלבן, זה שיכול היה להרשות לעצמו מכונית פרטית והתגורר במנהטן. הוא לא בנה כמעט בכלל בהארלם, ברונקס או ברוקלין.

ביקורת נוספת קשורה לחוסר יכולתו להעריך את הקיים. הוא ראה בשכבות העירוניות של תקופתו מטרד, "כשאתה פועל במטרופוליס בנוי יתר על המידה, אתה צריך לפלס את דרכך בעזרת גרזן". הגרזן הזה חירב כמה מהבניינים הנאים של ניו יורק וכמה מהקהילות המקוריות והעניות ביותר שחיו בעיר במשך עשורים. אך, כפי שציטוט מפורסם נוסף של מוזס מלמד, לא נראה שהמתכנן הדגול איבד שינה רבה עקב כך. הוא נהג לומר ש"אם התוצאה לא מקדשת את האמצעים, מה כן?".

האמא של ניו-יורק המודרנית

ג'יין ג'ייקובס נולדה ב=1916 בפניסלבניה. היא עברה לניו יורק בזמן השפל הגדול. היא הייתה עיתונאית וסופרת אבל פעילותה העירונית החלה בקרב ענקים אל מול רוברט מוזס בגריניץ' וילג' שכונתה האהובה. במשך שני עשורים בשנות החמישים והשישים, ג'ייקובס הפכה למטרד תמידי עבור מוזס. היא הובילה מאבקים ציבוריים נגד תוכניות הכבישים הנרחבות שלו בגריניץ' ווילג' וסוהו.

ההבנה של ג'ייקובס את העיר המודרנית הייתה שונה בתכילת מזו של מוזס. היא חשבה שעיר מוצלחת נובעת מהקהילות והתשתיות הקיימות ומניצול הזדמנויות שעולות מהמרחב העירוני. התובנות שלה, הוצגו לציבור בספרה המשפיע "מותן וחייהן של ערים אמריקאיות גדולות" שפורסם ב=1961.

מוזס יצא כנגד הצפיפות שאפיינה את רחובות ניו יורק, הוא טען שבנייה לגובה והתחשבות במכוניות פרטיות תקל את העומס על התשתיות ותאפשר חיים נוחים יותר. ג'ייקובס ראתה כיצד דווקא בתי האבן, הבראונסטונים של גריניץ' וילג' וברוקלין, בנויים בצפיפות גדולה אך עדיין מאפשרים התנהלות נעימה של הדיירים ברחבי העיר.

תכניות העל של מוזס כללו הריסת בניינים, הזזת עסקים ואנשים פרטיים, בעוד שג'ייקובס טענה כי תמיד ישנה דרך ביניים שיכולה לאפשר צמיחה מבלי לפגוע במרקם החיים ובאוכלוסייה הקיימת. שינוי עירוני אמיתי דורש לפי משנתה, צמיחה מתוך התושבים עצמם ולא העברתם משכונה לשכונה בתהליך שעוזר למפתחים פרטיים אך לא יוצר ערים בנות קיימא.

היא נתנה קול לתנועה שלמה. תנועה שרוב מובילותיה היו נשים, עקרות בית, מי שחיו בשכונות והבינו את חשיבותן. העובדה שג'ייקובס הייתה אישה וחסרת השכלה רשמית הובילה לזלזול מתמיד בתובנותיה ויכולותיה מידי הממסד והעיתונות אבל הרעיונות שפיתחה יצרו הד, השאירו את רישומם  וזוכים היום לתחייה מחודשת.

הלוס אנג'ליזציה של ניו-יורק

הקרבות בין ג'ייקובס למוזס התרחשו בעיקר סביב החזון המרכזי של מוזס, עליו הוא עבד במשך עשורים – התכנית האזורית של 1929. התכנית הייתה תוכנית האב של מוזס עבור מנהטן. היא תיארה אליפסה ענקית של כביש מהיר שיקיף את מנהטן ורשת שתחצה את חלקי העיר השונים ותחבר אותם לכביש.

כביש מהיר שישרת את העיר לא היה רעיון רע אבל בכדי להגיע אל הכביש מהעיר, עלה הצורך בבניית יציאות וספציפית, רמפות, שיעזרו למכוניות לעלות אל הכביש. עליות שכאלו דורשות הרס רב. אחרי שמוזס בנה את הכביש המקיף שלו, הוא ניגש לבנות את הרמפות הנחוצות לו, בעיקר בחלקה התחתון של מנהטן; בגריניץ' ווילאג', סוהו ובלואר איסט סייד, שכונות שהוא הגדיר כשיכונים חסרי ערך עירוני.

ג'ייקובס קראה לתכניתו ה"לוס אנג'ליזציה של ניו יורק" והתנגדה לה בכל תוקף.

חלק מהתכנית דרש לחבר בין חלקה הצפוני של מנהטן לדרומה. מוזס תכנן להעביר לשם כך כביש דרך פארק וושינגטון סקוור שבגריניץ' ווילג'. הוא הציע את תוכניתו ב=1956 ונתקל בהתנגדות עזה מצידן של שירלי הייז ואדית' ליונס, שתי עקרות בית מקומיות שגובו על ידי ג'ייקובס.

הייז וליונס לא התנגדו לבניית כביש באזור, אבל הן לא הבינו למה הוא צריך לעבור דרך הפארק היחיד באזור ביתן. הן רצו פארק שקט נטול מכוניות שאליו יוכלו לקחת את ילדיהן ובעיקר לא הבינו מדוע מדובר במשחק סכום אפס שבו או שהכביש ייבנה במרכז הפארק או לא בכלל. ג'ייקובס, הייז וליונס החליטו לא רק לפעול נגד הקמתו של הכביש אלא לפעול לקידום איסור כניסת מכוניות לאזור כלל. מוזס טען כי תוכניתן לא הגיונית ותוביל ליצירת פקקי ענק. ג'ייקובס ביקשה תקופת מבחן בכדי לבדוק את הרעיון. בעקבותיה, התברר כי טענתו של מוזס לא הייתה מבוססת. למעשה, ג'ייקובס תטען בעתיד, פעמים רבות הגדלת שטחו של כביש מובילה לגידול זהה בכמות התעבורה ולא עוזרת להפחתת הפקקים באזור או פותרת בעיות תחבורה באופן משמעותי.

מי מחליט מהי שכונת מצוקה?

סלע מחלוקת נוסף בין מוזס לג'ייקובס הייתה רעיון שיקום השכונות של מוזס. בחיפושו אחר אזור שניתן לבנות בו כביש, זיהה האחרון שכונות מצוקה, טען כי אין דרך לשפר את הבניינים המוזנחים שבהן או לעזור לאוכלוסייה המקומית והציע להרוס את האזור כדרך לשקמו. ג'ייקובס התנגדה לא רק לשיטת הפעולה הזו, אלא להגדרות שבבסיסה. שכונת מצוקה, היא טענה, היא הגדרה סובייקטיבית. מעבר לכך, ההגדרה של מה היא שכונת מצוקה נובעת פעמים רבות ממחסור בשירותים עירוניים מספקים ולא ממצב האדריכלות באזור. נקודה שהודגמה במחלוקת נוספת בין השניים, הקרב על סוהו.

מוזס תכנן כביש ענק שיעבור דרך סוהו, עליה הכריז כשכונת מצוקה חסרת תקווה. מנגד, ניצבה ג'ייקובס בראשות קהילה של דיירים וסוחרים מקומיים שרצו לשמר את סגנון הבנייה התעשייתי הייחודי של האזור.אחרי קרב ציבורי ארוך, התכנית לבניית כביש באזור נגנזה. סוהו הפך למחוז היסטורי והיום לאחד מהמרכזים המסחריים הגדולים של מנהטן בהתאם לתורתה של ג'ייקובס.

ג'ייקובס גרסה כי המנוע האמיתי לצמיחה כלכלית הוא התווספות של פעילות כלכלית חדשה לישנה ומגוון פעילויות כלכליות הדרות בצפיפות. מחקר שסקר את הפעילות הכלכלית בשכונת סוהו ב=1963 גילה כי במקום היו יותר מחמישים קטגוריות של עבודות תעשייתיות שונות.

המגוון הזה מהותי על מנת לייצר הזדמנויות עסקיות חדשות, לטענת ג'ייקובס. ג'ייקובס עודדה עירוב שימושים, פרקטיקה של בניית שכונות עירוניות שמשלבות דירות מגורים לצד אזורי מסחר ותעשייה, כפי שהן נבנות באופן אורגני. על פי ג'ייקובס חיוניות העיר היא תולדה של התפתחות משותפת של כל הרקמה האנושית הזו והנסיון להפריד אותה על ידי יצירת פרברי מגורים המנותקים ממרכזי מסחר ותעשייה מובילה לקפאון ולמותן של ערים.

הפיתוח החכם והאיטי שהתרחש בסוהו הוביל לכך שרבעים היסטוריים מוזנחים הפכו להימור נדל"ני חכם וכך קרה שהיום שכונות ברוקלינאיות רבות, בעיקר אלו שכוללות אדריכלות קלאסית מהמאה ה=18 או ה=19 ובראונסטונים מפוארים הפכו מטרה למפתחי נדל"ן. אך במקום לנסות ולפתח אותן בצורה אורגנית, השכונות הללו נידונות לשינוי דרסטי, מהיר וחיצוני, ההפך מהשינוי שהוכיח את עצמו בסוהו.

שימור כמנוע צמיחה

בשלושים השנים האחרונות, בין היתר בעקבות פעילותה של ג'ייקוס, ניו יורק הובילה את מאמצי השימור והשחזור של בנינים היסטוריים. חוק שימור הבניינים בניו יורק הוא סוג של אגדה והדרך שבה הוא התקבל בעיר הפכה למיתוס. הסיפור המקובל טוען כי החוק עבר אחרי הריסתה של תחנת הרכבת פנסילבניה ב=1963 ושהזעם של תושבי העיר על איבוד האתר ההיסטורי הוביל ליצירת החוק (ומזכיר את סיפור הקמתה של המועצה לשימור אתרים הישראלית בעקבות הריסת גמנסיה הרצליה), אבל הסיפור הזה מתעלם מהתפתחותו ההיסטורית של החוק.

החוק שאמנם נחקק ב=1965 בעקבות הריסת תחנת פנסילבניה היה למעשה נסיון של מוזס וראש העיר דאז, וגנר, לפייס את תושבי העיר אך להמשיך בתכניות הפיתוח שלהם. שתי השכונות הראשונות שקיבלו מעמד של שכונות היסטוריות היו גריניץ' וילג' וברוקלין הייטס, שכונות מלאות אקטיביסטים ופעילים חברתיים שוואגנר ומוזס קיוו שעכשיו שבתיהם היו בטוחים יפסיקו להרעיש בנוגע לפרוייקטים אחרים בעיר.

ברנדייס=גראץ חושפת כי החוק בצורתו הראשונית, אותו סיקרה כשעבדה כעיתונאית בניו יורק של התקופה, השמיט הרבה מאוד. הוא הכתיב שועדת השימור יכולה להתכנס רק למשך תקופה של חצי שנה פעם בשלוש שנים. הוא לא כלל הגנה על פנים האתרים ההיסטוריים אלא רק על חזיתם. הוא לא כלל הגנה על אתרי נוף דוגמת סנטרל פארק והוא היה מחייב רק עבור מפתחים פרטיים, כלומר גורמים עירוניים יכלו להתעלם ממנו באין מפריע.

ב=1973, הושגה התקדמות, מגבלת שלוש השנים הוסרה, הותרה הענקת מעמד שימור לאתרי נוף, הותר שימור פנים של מבנים הנגישים לציבור ודיווחי הוועדה על מבנים עירוניים הפכו פומביים. למרות זאת, מצבו של החוק היה ארעי. באותה שנה, העיר הייתה עסוקה בקרב משפטי מול מפתחי הנדל"ן שרכשו את תחנת גרנד סנטרל ההיסטורית מ=1913 ותכננו לבנות במקומה גורד שחקים. ועדת השימור הכריזה על האתר כאתר לשימור אך היססה להגן על עמדתה בבית המשפט.

ראש העיר בים, שהחליף את ראש העיר וגנר, חשש שהעיר תפסיד ותאלץ לשלם עשרות מיליוני דולרים. אולם סיקור עיתונאי מתמשך שמר על הנושא בתודעת ובלב הציבור האמריקני. הייתה זו כאמור ג'קי קנדי אונאסיס שזכורה כאביר על הסוס הלבן בקרב על גרנד סנטרל. היא כתבה לראש העיר בים וביקשה ממנו שיגן על המבנה ההיסטורי. במכתבה היא תיארה את החשיבות של שימור ההיסטוריה והמורשת האמריקנית שהתחנה מסמלת. מכתבה התפרסם ברבים ורתם את הארץ כולה להצלת התחנה. ראש העיר השתכנע להמשיך ולהגן על החוק והמקרה הגיע עד לבית המשפט העליון שפסק לטובת העיר ב=1978.

ניו יורק של אותה תקופה הייתה מקום שונה לחלוטין מניו יורק של שנות החמישים. הרבה נכתב על הסמים והאלימות שהציפו את ניו יורק בשנות השבעים והשמונים. הסברים שונים ומשונים הוצעו לתופעה, ברנדייס=גראץ טוענת כי פרוייקטי הענק של מוזס שיצאו לפועל בשנות החמישים והשישים, הניסו מבתיהם אלפי תושבים והרסו מאות בניינים כמו גם קהילות ומבנים חברתיים. תוצאות ההרס החברתי של ניו יורק באו לידי ביטוי כואב בשנות השבעים והשמונים.

עיר של תעשייה

 הרבה לפני שהפכה לביתם של שועי עולם, שחקנים וברוקרים, הייתה ניו יורק עירם של פועלי כפיים ושל תעשיינים יצרניים ומקוריים. פרנסי העיר רואים בתעשייה הנ"ל את ההסטוריה של ניו יורק, עבר נטול עתיד כלכלי. עבודה תעשייתית נחשבת לכזו שלא דורשת הכשרה מקצועית ולכן עלולה בקלות לעבור מעבר לים, אל סין. אולם, כפי שברנדייס=גראץ מבהירה, ההגיון הזה תקף רק עבור עבודה תעשייתית ישנה. סוגים חדשים של תעשייה צצים והם מהותיים להווי של ניו יורק.

אחד ממאפייניה המוכרים והחשובים ביותר של ניו יורק הוא היותה עיר מלאת אמנות ואדריכלות. המצאותם של בעלי מלאכה מוכשרים בקרבת מקום חיונית לסצנת אמנות שוקקת שכזו. חברות ייצור מתכת עוזרות לאדריכלים לעצב בניינים חדשניים, ייצור רהיטים עוזר לבניית אולמות מוזיקה וקולנוע מרהיבים בעיר, תעשיית הקולנוע דורשת יצרני תפאורה ועוד. על פניו, ניתן לטעון שאפשר להעביר את העבודה הנ"ל למרכזי תעשייה מרוחקים מניו יורק אבל זה לא נכון כאשר מדובר בפיתוח חדשני של עבודה יצירתית. סדרות טלוויזיה איכותית, כמו אלו שמופקות לא פעם בעיר, דורשות עיצוב איכותי ומוקפד שתואם את השקפת יוצר הסדרה ושנולד מעבודה צמודה שלו עם בעלי המקצוע.    המחשבה הקלאסית שתעשייה ממוכנת עברה מן העולם עם הגעת עידן האינטרנט, אינה מדוייקת, כפי שפרוייקט הנייבי יארד בברוקלין מוכיח מעל לכל ספק.

הברוקלין נייבי יארד הייתה מספנה ענקית בברוקלין שפעלה מאז תחילת המאה ה=19 אחרי המהפכה האמריקנית וייצרה את ספינות הצי של ארה"ב. בזמן מלחמת העולם השנייה, המספנה הייתה פעילה במיוחד ובשיא המלחמה 70 אלף אנשים עבדו בה במשך 24 שעות ביום. במשך יותר ממאה שנים המספנה סיפקה עבודה לפועלים שהתגוררו בברוקלין ליד קו המים, בעיקר בויליאמסבורג וגרינפוינט אולם ב=1964 חיל הים האמריקני החליט להתייעל וסגר את המספנה שימי הזוהר שלה היו מאחוריה. השטח הענק עליו השתרעה, כמעט 0.8 קילומטרים רבועים, עמד חסר שימוש במשך זמן רב. העסקים הפרטיים שעוד נותרו במקום נסגרו בזה אחר זה, אך בתחילת שנות האלפיים שינוי הורגש באוויר. עם הגעתם של יותר ויותר עסקים קטנים לברוקלין, היה צורך בחללים תעשייתים קטנים או בינוניים. ארגון הגג של מספנת ברוקלין השכיל להציע לעסקים לחלוק בבניינים התעשייתים השונים שפרושים באזור. היום, ישנם יותר מ=200 עסקים, המעסיקים 5000 עובדים במקום וישנה רשימת המתנה ארוכה של עסקים המחכים שחללים חדשים באזור ישופצו ויושכרו. באתר פועלים עסקים מגוונים; מחווה אורגנית ועד לחברת הפקה שהפיקה כמה מהסדרות הגדולות שצולמו בניו יורק, דוגמת "אימפריית הפשע".

ההצלחה של הברוקלין נייבי יארד נראית כאילו היא הגיחה משום מקום אבל היא מתיישרת לפי עקרונותיה של ג'ייקובס. אחת האמרות המפורסמות של ג'ייקובס היא שהמצאה לא נובעת מהכרח, אלא מהזדמנות והזדמנויות דורשות זמן. הן נוצרות ממפגש בין עסקים חדשים וישנים, גדולים וקטנים, מרשת המסחר החיה שמתקיימת בכל עיר גדולה. הנסיון לבנות סביבה שכזאת מאפס נידון לכשלון שכן זה תהליך טבעי שאסור לפגום בו.

אף אחד ממנהיגיה של ניו יורק לא חשב שהתעשייה היא שתחייה את כלכלת העיר. ראשי העיר האחרונים ופקידי העירייה משקיעים את מאמציהם כדי למקד את הפעילות הכלכלית בעיר במגזר הפיננסי, הטכנולוגי והאמנותי. אבל, למרות שהענפים הללו אכן פורחים ומהותיים לאופייה של העיר, הם לא מסוגלים לשרוד לבדם כפי שתקופות של מיתון מוכיחות פעם אחר פעם. למרות זאת, המדיניות העירונית לא רואה באזורי תעשייה חלק חשוב מכלכלת העיר וכתוצאה מכך יותר ויותר שטחים הופכים משטחים שמיועדים לשימוש תעשייתי או מעורב לשטחים שמיועדים למגורים.

ברוקלין מושפעת במיוחד מהזנחת הפן התעשייתי של העיר, שכן היא כללה את המגוון הגדול ביותר של ייצור בעיר.

בתחילת המאה העשרים, ברוקלין הייתה מרכז הייצור הרביעי בגודלו בכל ארה"ב, ביתם של חברת מוצרי הנקיון ברילו (Brillo), קטשופ היינץ, חברת מוצרי הספורט ספאלדינג, עפרונות אברהרד=פבר, סוכר דומינו, חברת התרופות פייזר, יצרני לחם, מסטיקים, שוקולד, כלים מוזיקלים, זכוכית, מוצרי צחצוח נעליים, קופסאות נייר, נעליים, קפה, תה, בירה וכמובן הברוקלין נייבי יארד שיצרה ספינות.

המגוון הענק הזה עדיין קיים בברוקלין גם אם בהיקף מצומצם יותר. הרבה מהחברות שהתחילו בברוקלין גדלו ועזבו שכן חברות גדולות לא זקוקות ליתרונות שפעילות בעיר גדולה מספקת. לטענתה של ג'ייקובס, השאלה שעלינו לשאול את עצמנו היא לא כמה חברות עוזבות את העיר אלא כמה חברות קטנות צומחות בה.

בברוקלין חברות קטנות שכאלו צומחות ללא הרף. במפעל העפרונות הישן של חברת אברהרד=פאבר בגרינפוינט נמצאים היום המוני יצרנים קטנים שמייצרים תכשיטים, בגדים ואמנות.בשכונת קראון הייטס, מבשלת נאסאו לשעבר חולקה לעשרות חללים קטנים יותר בהם משתמשים עובדי מתכת, מעצבים, מפיקי וידאו, ועוד. עוד בקראון הייטס, בניין של חברת האחסון מונטי לשעבר הוא ביתם של עשרים וחמישה חללי עבודה מגוונים.

רד הוק

רד הוק היא דוגמא קלאסית לעברה של ברוקלין. השכונה הייתה בעבר ליבה של ברוקלין התעשייתית. היא ממוקמת ליד קו המים וכוללת נמל שהיה שוקק מאוד בזמנו. בשנות השלושים של המאה העשרים נבנו כאן "בתי רד הוק", פרוייקט דיור של 28 בניינים ציבוריים ששיכנו 8,000 דיירים. זה היה פרוייקט הדיור הציבורי הגדול בברוקלין. לצדו, היה אמור להבנות נמל נוסף אך הפרוייקט נזנח. למרות מיקומה הנוח על קו המים, המרחק המעשי בין רד הוק למנהטן הוא עצום שכן תחבורה ציבורית יעילה אינה מגיעה לאזור. תחנת הרכבת המשרתת את האזור מגיעה רק לקצה המרוחק מהמים של השכונה וכדי להגיע לליבה יש לקחת אוטובוס או ללכת ברגל כחצי שעה. רכבת תחתית שירתה את תושבי האזור בעבר, אך היא נזנחה ועל חורבותיה הקים מוזס את כביש גואנוס שחצה את דרום ברוקלין. המזח העשיר בעבודות נותק מבתי המגורים שבשכונות הצפוניות יותר. יותר מ=1300 משפחות ומאה עסקים נסגרו או עברו והאזור החל להתדרדר. ב=1950, התגוררו בשכונה יותר מ=20 אלף איש, ארבעים שנה מאוחר יותר, נותרו באזור רק כ=11 אלף דיירים.

בהתאם למשנתו של רוברט מוזס, העירייה ניסתה להציל את רד הוק על ידי הריסת המחסנים התעשייתים הישנים של הנמל והצעת תכנית לבנות במקומם גורדי שחקים על סף המים שיקושרו למנהטן בעזרת מעבורות. אבל אדם פרטי אחד החל לפעול אחרת.

גרג או'קונל, שוטר לשעבר, החל לקנות ולשפץ מחסנים מתקופת מלחמת האזרחים שננטשו בשנות השמונים. הוא החל להשכיר את המחסנים לעסקים מקומיים וכיום יותר מ=120 עסקים ו=1250 משרות ממוקמים בשבעת הבניינים שלו. או'קונול לא הסתפק רק בהחייאה כלכלית של האזור, הוא השכיר חלק המחסנים בחינם לקבוצות קהילתיות מקומיות, בנה פארק ציבורי וטיילת מחומרים ממוחזרים והחל לשפץ נכסים במרכז השכונה כדי לייצר דיור בר השגה באזור. אמנים החלו לעבור לשכונה. או'קונול פיתח מחסן נוסף עבור פאירווי (fairway), הסופרמרקט המוביל בניו יורק. התכנית הייתה לוודא שהסופרמרקט עצמו יממן הסעות אל השיכונים שלצד המים ובחזרה עבור הדיירים חסרי הרכבים הפרטיים ויספק עבודה לאוכלוסייה המקומית.

אבל עכשיו רד הוק הייתה על המפה והעירייה שרצתה חלק בהצלחה החליטה לעזור לגורם כלכלי נוסף להכנס אל השכונה השיקית, איקאה. איקאה השתלטה על אזור נוסף לצד המים שפעל בו עסק אחד אחרון, מבדוק יבש, אזור עגינה לספינות שניתן להכניס אליו ספינות ולרוקנן ממים כדי לתקן את חלל הספינה. המבדוק הזה עבד ברד הוק באופן רציף מאז שנת 1866 והיה האחרון מסוגו באזור. אפילו ספינות העיר עברו תחזוקה במקום.  אך איקאה הבטיחה שתייצר יותר עבודות והכנסות לאזור מעסק ישן כמו תיקון ספינות. המבדוק נהרס בכדי לבנות מעליו את מגרש החנייה של איקאה.

התהליך הזה מוכר עד כדי כאב. יוזמות מקומיות מייצרות עניין בשכונות צעירות בברוקלין והתחדשות כלכלית שעד מהרה נדרסת על ידי פרוייקטי ענק שלא מתחשבים בפעילות שאפשרה את הגעתם לאזור מלכתחילה. ברנדייס=גראץ ראתה את התהליך קורה עוד בשנת 2005, אז נפגשה עם ג'ייקובס שחזתה את המתרחש בברוקלין בימינו.

תחילתה של ג'נטריפיקציה

ב=11 במאי, 2005, מחלקת הבנייה של ניו יורק אישרה את שינוי ייעודם של 175 רחובות בשכונות גרינפוינט וויליאמסבורג שבברוקלין. השינוי התיר בניית בנייני מגורים לגובה באזור שעד עתה הותרה בו בנייה תעשייתית בעיקרה. התכנון החדש היה אמור למשוך 16,700 דיירים חדשים לשכונה, שיאכלסו 7,300 יחידות דיור חדשות עד 2013. 23,000 מטרים מרובעים של שטח מסחרי חדש עתידים היו לקום במקום 93,000 מטרים מרובעים של שטח תעשייתי קיים. התכנון המחודש כלל גם פארק על שפת המים וטיילת לאורך הנהר המזרחי לצד הקצאה של חלק מהדירות העתידיות לדיור ציבורי.

באותה שנה, שנה לפני מותה של ג'ייקובס , גראץ ביקרה אותה וסיפרה לה על השינויים המתוכננים בשכונות וויליאמסבורג וגרינפוינט. השכונות הללו היו שכונות קלאסיות של עירוב שימושים, היו בהן בתים פרטיים, בנייני דירות קטנים, שיכונים, חנויות שכונתיות וביניהן יצרנים גדולים וקטנים ואמנים ששכנו במחסנים תעשייתים לשעבר. השכונה נראתה מחוספסת על פניה אבל לפני שינוי ייעוד האזור הפכה לשכונה אהובה על אמנים ועל סטארטאפים צעירים שנדחקו ממנהטן ההופכת יקרה יותר ויותר. היה מדובר בשכונות קלאסיות על פי משנתה של ג'ייקובס ושינוי ייעודן היה תרחיש דרסטי שהיא ראתה מתרחש מספר פעמים בעירה האהובה (בה כבר לא התגוררה, בסוף שנות ה60 היגרה עם משפחתה לטרונטו שבקנדה, במחאה על מעורבות ארצות הברית במלחמת ויאטנאם). היא הסכימה לכתוב מכתב לראש העיר דאז, בלומברג ובו פירטה בפרוטרוט את יתרונותיה של התכנית שפיתחה הקהילה בגרינפוינט על פני תכנית העירייה.

"מה שהתכנית האינטלגנטית הזאת שפותחה על ידי הקהילה, לא עושה, הוא מה שיש לשים עליו דגש." כתבה, "היא לא הורסת מאות עבודות יצרניות שאזרחי ניו יורק והכלכלה התעשייתית הדורכת במקום של העיר זקוקים לה, היא לא מרמה את העתיד על ידי חוסר בתכנון בתי ספר, גני ילדים, פארקים שניתן לשחק בהם ואזורים בהם כל אלו יכולים להתרחש. תכנית הקהילה לא מקדמת דיור חדש על חשבון דיור קיים … תוכנית הקהילה לא מפרה את הגודל הנוכחי של הקהילה ולא מעליבה את היתרונות הכלכליים והויזואליים של שכונות שהן בדיוק מהסוג שבאופן מוכח מושך אמנים ובעלי מלאכה אחרים שיכולים לייצר חידוש ספונטני ועצמאי. אכן, כל כך הרבה התחדשות מתרחשת כל כך מהר שהבעיה הופכת להיות איך לגרום לשכונה לא נחשקת להפוך לאחת נחשקת באופן איטי יותר ולא להפך."

ג'ייקובס, כפי שהסבירה במכתב ופעמים רבות במקומות אחרים, לא התנגדה לצמיחה או התחדשות אבל ניסתה ליצור דרך שבה הצמיחה מושגת בשילוב הקהילה המקומית ותורמת לתושבי הקהילה עצמם ולא רק לערכי הנדל"ן באזור.

אטלנטיק יארדס

אין בניו יורק של היום רוברט מוזס אחד, כותבת ברנדייס=גראץ, ואולי חבל שכך. היה נוח יותר לנהל את המלחמות העירוניות מול אדם אחד מוגדר. במקומו, נותרו תושבי האזור עם רוחו של מוזס שלטענתה, מזהמת את המערכת כולה.

אם יש פרוייקט אחד שרוחו של מוזס שורה עליו באופן מובהק, זה פרוייקט "אטלנטיק יארדס" שכיום מותג מחדש ונקרא "פסיפיק פארק". הפרוייקט המוצע הוקם בצומת של שדרות אטלנטיק ופלאטבוש בין ארבע שכונות ברוקלינאיות; פורט גרין, פרוספקט הייטס, פארק סלופ ובוארום היל. האתר היה שייך לחברת הרכבות של לונג איילנד, כלומר לציבור, וממוקם סמוך לתחנת אטלנטיק, מרכז תחבורה ענק שבו מצטלבים תשעה קווי רכבת תחתית עם הרכבת ללונג איילנד.

 האתר נראה כמו מקום אידיאלי לבניית זירת ספורט. בשנות החמישים דיירי השכונה אף הציעו אתר סמוך כאצטדיון אפשרי עבור קבוצת הבייסבול הברוקלין דודג'רס שפעלה בעיר שנים אך לא היה לה בית להתאמן בו יותר. רוברט מוזס התעקש שמגרש עבור הקבוצה יכול להבנות רק בשכונת בדפורד=סטויבסנט, הידועה כשכונה ענייה, שחורה ובעלת בתי אבן היסטוריים רבים לשימור. זו הייתה תכנית לא ישימה והברוקלין דודג'רס עקרו ללוס אנג'לס והפכו ללוס אנג'לס דודג'רס. כעת, עשרות שנים אחר כך, יזמי נדל"ן הציעו לבנות במקום אצטדיון עבור קבוצת הכדורסל הברוקלין נטס, הפעם הרעיון התקבל. יזמי הנדל"ן כללו בתכניתם גם פיתוח ענק של גורדי שחקים ואזורים מסחריים בסמוך לאצטדיון. בכדי לשכנע את הציבור בחשיבותה של התכנית, הבטיחו המפתחים לספק דיור בר השגה והרבה עבודות חדשות שיזרמו לאזור בזכות הפיתוח.

 הפרוייקט שהובל על ידי מפתח אחד, ברוס ראטנר, כלל בניית 16 גורדי שחקים, אצטדיון כדורסל עם 19 אלף מושבים וחניון שיכול להכיל 3600 מכוניות במחיר של הרס של בניינים היסטורים, עקירה של 33 עסקים מקומיים, 235 משרות, 169 בתים ו=334 תושבים. הוא עלה עד היום יותר מ=4 מיליארד דולר, 300 מיליון מתוכם בכספי מסים. בנייתו החלה ב=2003, אך האצטדיון נפתח רק בשנת 2009 וגורדי השחקים עדיין בבנייה. הדיור הציבורי שהובטח התברר כמצומצם ממה שנראה היה בתחילה ובעיקר, הפרוייקט חשף את הדרכים הבעייתיות שבהן העירייה משתמשת בכוחה על מנת להיטיב עם משקיעים פרטיים, פעמים רבות על חשבון הציבור.

דוגמא קלאסית היא החניון הענק שנבנה ליד מרכז תחבורה ציבורית כה גדול ועומד חצי ריק רוב ימות השבוע. היה ניתן לעודד את האוהדים להגיע למשחקים ברכבת.  אבל בעלי הקבוצות המשתמשות באצטדיון מרוויחים לא מעט מהחניון הענק והתעקשו על הכללותו בפרוייקט.

מעבר לכל אלה, ניתן היה לבנות את הפרוייקט מבלי להרוס את הבניינים הקיימים באזור. האצטדיון עומד על שטח שהיה לא מאוכלס מזה זמן מה. למעשה, אחת מהסיבות שהעירייה החליטה להרוס מבנים באזור לטובת הפרוייקט הייתה הגדרתה של השכונה כ"פגע", הגדרה סובייקטיבית ממש כמו ההגדרה של שכונת מצוקה. העירייה התעקשה שהשכונה מוזנחת ונטושה- למרות שיוזמות מקומיות ועסקים קטנים כבר החלו לצוץ בה- עקב האחוז הגבוה של בניינים ריקים באזור. אותם הבניינים הריקים היו בבעלותה של העירייה שסירבה להשכיר אותם ליוזמות מקומיות. כך למעשה, העירייה יצרה את התנאים שהובילו אותה להכריז על האזור כ"פגע" שיש להרוס.

הפרוייקט צפוי להמשיך ולגדול וכמעט להכפיל את אוכלוסיית השכונה עד שנת 2025. אולם האוכלוסייה החדשה הזו  אינה מצטרפת לתושבי השכונה אלא מחליפה אותם. רבים מותיקי האזור פונו מהשכונה או נאלצו לעזוב אותה כעת כששכר הדירה גואה בעקבות הפרוייקט.

לא כולם מסכימים לפרשנות הקודרת לפרוייקט בניצוחו של ראטנר ולראייה מדליית ז'קלין קנדי אונסיס בה כאמור זכה.

לאן ממשיכים מכאן

ניו יורק של היום היא תולדה של המחשבה והמעשים הן של מוזס והן של ג'ייקובס. העיר עוצבה וכנראה תמשיך להתעצב בעקבות יוזמות קהילתיות מקומיות, פרויקטים של יזמי נדל"ן גדולים ופעולות העירייה גם יחד. כיום, ניתן לראות את הכוחות המנוגדים האלו בפעולה בשכונת בדפורד סטויבסנט.

בדפורד סטויבסנט, או בד=סטיי כפי שהיא מכונה על ידי תושבי האזור היא שכונה ענייה ושחורה באופן היסטורי. לא רק מכיוון שרוב תושביה שחורים אלא מכיוון שהיא הייתה מוקד לפעילות פוליטית של אפרו=אמריקנים בארה"ב וביתם של ראפרים, פוליטיקאים ושחקנים שחורים רבים. השכונה נודעה בעבר כאזור עני ומלא פשע אך בשנים האחרונות, אחוזי הפשיעה בה ירדו והרכב האוכלוסייה החל להשתנות. לפני מספר עשורים, השכונה הייתה מורכבת מ=80 אחוז אפרו=אמריקנים וכיום, רק כמחצית מתושבי השכונה הם אפרו=אמריקנים. השינוי הזה הגיע לצד פתיחתם של עסקים קטנים חדשים ומעבר של אמנים מהחלקים היותר יקרים של ברוקלין לאזור. 

לפי הסממנים שלה, בד=סטיי וחלקים נרחבים מברוקלין, כולל שכונות כמו איסט ניו יורק המרוחקת שמוגדרת פעמים רבות כשכונות מצוקה, יכולות להביא לשינוי חיובי בכוחות עצמן, ברוחה של ג'יין ג'ייקובס, כל עד המבנה החברתי שלהן לא ייהרס על ידי הפקעות של שטחים וסילוק אנשים. אולם נראה שעיריית ניו יורק לא רואה את הנושא באותה צורה והמלחמה במפתחי הנדל"ן שהם מהגורמים העשירים ביותר בעיר נראית לעיתים בלתי אפשרית.

"הבעיה היא שועדת השימור נראית כאילו היא מגנה על השכונות אבל ההגנה הזו חזקה רק כמו ועדת השימור עצמה," אומרת ברנדייס=גראץ, "ועדת שימור האתרים, גם אם היא פועלת כראוי, לא מסוגלת באמת לעצור כל דבר, לכל שכונה יש איזשהיא נקודת תורפה" ברנדייס=גראץ לא אופטימית, "אני לא חושבת שיש שכונה שמוגנת באמת," היא אומרת, "אנחנו עכשיו בעונת הצייד ועשר השנים באות יהיו מלאות בהפתעות – זו לא צריכה להיות הפתעה."

בלוג טאיפיי

באש ובגופרית

דיג סרדינים בעזרת גופרית היא מסורת ותיקה בטייוואן. הדייגים יוצאים עם רדת הלילה ומשתמשים במטות גופרית בוערים כדי למשוך את הדגים לפני המים. המסורת העתיקה עוברת מאב לבן שנים רבות אך עלולה להיכחד בשנים הקרובות

הלילה חשוך, המים שקטים. סירות דיג עושות את דרכן במפרץ של ג'ינשאן (Jinshan). ואז, ברגע אחד, הכול בוער: נשמע רעש של פיצוץ, ומכל סירה בוער מטה של אש. האוויר מתמלא ריח מסריח של גופרית. המים מתמלאים בתנועה. אלפי סרדינים קטנטנים עולים אל פני השטח, נמשכים לאור כמו פרפרים. הם קופצים אל מחוץ למים – פרפרים, אמרנו – ומיד חוזרים. זה הרגע לו חיכו הדייגים על הספינה. הם מותחים את הרשתות שפרשו בעוד מועד, ומרימים אותן. הפעולה צריכה להיות מהירה, כדי להספיק לתפוס כמה שיותר מהם, לפני שהם נעלמים שוב במים השחורים.

דיג האש – דיג הגופרית, הוא מסורת וותיקה בג'ינשאן. חלק גדול מהדייגים המאיישים את הספינות הם בני 60 ומעלה, ולמדו את מלאכת פיתוי הסרדינים מאבותיהם. צעירים כמעט ולא תמצאו  – מדובר בעבודה קשה שעונתה קצרה. הסרדינים מגיעים לחוף בתחילת מאי, ונשארים בו רק עד אוגוסט, או אז הם חוזרים לחופי יפן. כדי להתפרנס, צריכים הדייגים להיות על הספינה כל לילה – מהשקיעה ועד הזריחה – כדי להספיק כמה שיותר. והמלאכה גם מסוכנת: יותר מדי גופרית, יותר מדי זמן בערה והכל מתפוצץ.

קפטן בייטונג לי לא טועה. הוא יודע בדיוק כמה גפרית להתיך בקדרה הגדולה שעל הסירה הישנה, הצבועה אדום, ירוק וכחול. האדים העולים מהקדרה נאגרים במוט הבמבוק החלול. ברגע הנכון יודלקו האבנים בקצה המוט, והבערה תמשוך את הסרדינים שגופם מגיב לאור ממש כמו גופם של חרקים רבים, בגלל תופעה הנקראת "פוטוטקסיס". שאר אנשי הצוות – שבעה במספר – עוזרים לו, אבל התפקיד העיקרי שלהם הוא לפרוש את הרשתות ולהעלות אותן. האלכימיה המיוחדת היא המומחיות של לי. להצלחה של המסע אחראים, כמובן, האלים. מאיזו – אלת הים והספנים, כמובן, אבל גם אלים אחרים מצטרפים למאמץ.

מה חזק יותר: המסורת או הקידמה

עד לפני כ-50 שנים, התפרנסו אלפי דייגים מהמלאכה הקשה הזו, אותה פיתחו בני הפינגפו (Pingpu), אחד השבטים האבוריג'ינים באזור. גפרית מצויה בשפע בסביבה (כך יעיד גם ריבוי המעיינות החמים), ושימשה כחומר הצתה כמעט מאז ומתמיד. בימי הכיבוש היפני, נעשה המנהג רווח גם בקבוצות אחרות. היום, רק 3-4 סירות כאלה פועלות באופן קבוע ומספר הדייגים הידלדל. בימים טובים – של רוחות שקטות, ירח מועט והרבה מזל – יכולה הספינה לדוג כ-3 טון סרדינים. זה נשמע הרבה, אבל מדובר בשבריר אחוז ממחזור הדיג של טייוואן. ספינות אחרות, מודרניות יותר, משתמשות בנורות חשמל חזקות כדי למשוך את הדגים, או בוחרות בדגה רווחית יותר. אלה שממשיכים לדוג בשיטה הישנה עושים זאת בגלל המסורת, אם כך, ופחות בגלל הרווחים. "העבודה מתישה, הגמול לא יציב והשכר נמוך", אומר לנו לי. "אבל אנחנו לא רוצים להיפרד מהמסורת. אז אנחנו ממשיכים, למרות הקושי. אבל לא נוכל להמשיך עוד הרבה", הוא צוחק, "אנחנו זקנים".

כדי לנסות להחיות את המסורת, מעניקה הממשלה המקומית לדייגי הגפרית סובסידיות, ואף יצרה פסטיבל רשמי החוגג את המסורת